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Entre lineas 


nota perapPa Detenido por la junta militar, Antonio Di Benedetto estuvo preso entre 
marzo de 1976 y septiembre de 1977. De esa temporada en el infierno nacieron 
los formidables relatos de Absurdos (Adriana Hidalgo), que el gran escritor 
mendocino —privado por sus carceleros de escribir ficción deslizaba hacia el 
exterior subrepticiamente en sus cartas. 


pbell vs. Campbell 


POR JIMENA NÉSPOLO 


66 En el fondo de las prisiones, el sue- 
ño no tiene límites y la realidad no 
frena nada”, afirmaba Albert Ca- 
mus a propósito de la obra de Sa- 

de. “La inteligencia encadenada pierde en 
lucidez lo que gana en furor.” Los veintisie- 
te años de cautiverio generaron en el divi- 
no Marqués una ética de la soledad y la des- 
trucción a partir de la reivindicación deses- 
perada de la libertad, y al mismo tiempo un 
imperio de la servidumbre, la de los instin- 
tos (pues ésa es la libertad que se reclama- 
ba). En Antonio Di Benedetto, la experien- 
cia del presidio —más breve pero no menos 
intensa— generó una ética de la culpabilidad 
y del absurdo que, bajo la aparente sumi- 
sión en la negación de toda violencia —tan- 
to la del terrorismo de Estado como la del 
terrorismo individual-, “ganó en lucidez lo 
que perdió en furor” para esconder en los 
pliegues de la escritura la más eficaz y extre- 
ma de las rebeliones. La errancia de Aballay, 
ese gaucho nómade que, anclado en su mon- 
tura hasta no saberse lavado de la culpa de 
una muerte, pretende emular la vida de los 
anacoretas, es —doblemente— la figura y el 
conjuro en este paradigma trazado por la 
ética de los aniquilados, por los que ya de 
antemano se saben perdidos. 

En una entrevista de María Esther Váz- 
quez a Adelma Petroni, una escultora ami- 
ga del escritor, nos enteramos de algunos 
datos puntuales referidos a la gestación de 
estos:cuentos durante los diecinueve meses 
en que Di Benedetto estuvo preso por la 
junta militar: “Primero estuvo detenido 
unos meses en Mendoza, en el Colegio Mi- 
litar. No se lo podía ver, pero sí llevarle ro- 
pas y alimentos. Cuando lo trasladaron sor- 
presivamente a la Unidad 9 de La Plata, no 
nos dijeron adónde lo habían llevado. Em- 
pezamos a buscar con Bernardo Canal Fei- 
jóo, y los dos, cada uno por su lado, logra- 
mos saber su destino. (...) Estuvo preso un 


año y siete meses, desde marzo de 1976 has- 
ta septiembre de 1977. Yo pedí a todo el 
mundo que hiciese lo posible para lograr su 
libertad. Finalmente el Premio Nobel de Li- 
teratura Heinrich Bóll le envió un telegra- 
ma a Videla”. 

Antonio Di Benedetto sufrió cuatro si- 
mulacros de fusilamiento y numerosos gol- 
pes. Sin poder escribir, porque le rompían 
todos los papeles, encontró entonces un ar- 
did: “Me mandaba cartas donde me decía: 
“Anoche tuve un sueño muy lindo, voy a 
contártelo'. Y transcribía el texto del cuen- 
to con letra microscópica (había que leerla 
con lupa). Después esos cuentos se editaron 
bajo el título de Absurdos. Con el anticipo 
que le dio el editor viajó a Europa, dio al- 
gunas vueltas y se instaló en España”. 

Alrededor de este libro surgen algunas 
cuestiones de interés. Primero, el hecho de 
que casi todos estos relatos fueron escritos 
en un absoluto encierro, al igual que Za4ma, 
su novela más conocida (aunque el de Zama 
haya sido un encierro voluntario). Segundo, 
que los sujetos de estos relatos sufren situa- 
ciones angustiantes de invasión y peligro en 


espacios reducidos, o, incapaces de conjurar 


.la antigua culpa que los aniquila, están con- 


denados a la trashumancia. Tercero y últi- 
mo, la mayoría de estas ficciones se desen- 
vuelven en un tiempo improbable, desdibu- 
jado, indefinido, pero siempre inactual. 
Así, como su nombre lo indica, “Trípti- 
co zoo-botánico con rasgos de improbable 
erudición” (otro de los textos que compo- 
nen este volumen) es una composición ela- 
borada al modo de los trípticos pictóricos. 
Conjuga elementos tomados de la zoología, 
la botánica y la historia universal para dar 
cuenta, finalmente, de la absoluta diversi- 
dad de las Américas (la del Norte, la Cen- 
tral y la del Sur), sólo hermanadas por el 
sentimiento común del desarraigo. El pri- 
mero de los trípticos, “Vizcachas”, relata la 
historia del aventurero irlandés Ryan O'Ha- 
ra, que —“desarraigado allá y acá”— llega a 
Buenos Aires rodeado de una leyenda tan 
quimérica como imprecisa que lo asocia con 
Búfalo Bill, los pieles rojas y la quimera del 
oro en América del Norte. Devenido estan- 
ciero, O'Hara pretende recrear su leyenda 
de un continente a otro: persigue “con sa- 
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DI BENEDETTO (DERECHA) JUNTO A JUAN CARLOS ONETTI EN UN CONGRESO DE ESCRITORES. 


ña exterminadora” a los indios y termina 
asesinado por sus subordinados. 

El segundo de los trípticos, “Sargazos”, 
toma el nombre de las algas marinas que se 
extienden como una especie de pradera en 
el océano Atlántico, a la altura de América 
Central, en lo que se conoce como el Mar 
de los Sargazos. Al principio del relato, el 
narrador se presenta como una figura zoo- 
mórfica signada por el desplazamiento, por 
una locomoción incesante que evade el agua 
estancada y se lanza a la inmensidad oceá- 
nica. Las ideas naturalistas de Aristóteles, el 
filósofo de origen griego Diodoro de Sicilia 
e incluso Platón son invocados por este na- 
rrador signado por la liquidez: así, la histo- 
ria de la humanidad resulta un mero fluir, 
una migración intermitente que desembo- 
ca irremediablemente en América. 

El último de los trípticos, “Conejos”, 
aborda la historia de una solterona de ori- 
gen británico, Florence Taylor, “nacida con 
dos dones: el de los recuerdos y el de la ma- 
ternidad”. Mientras que ejerce el primero 
sin prudencia, el segundo no tiene aparen- 
te aplicación. Lo singular de este relato fe- 
chado en Buenos Aires en el siglo XIX es 
que los recuerdos que acometen a miss Elo- 
rence son recuerdos del futuro, hechos ima- 
ginados o tomados de diarios aún inexisten- 
tes o de libros apócrifos que trastruecan los 
límites de la realidad y la fantasía en aras de 
la realización de un sueño, que es también 
la construcción de un futuro: Florence Tay- 
lor recuerda/desea una Patagonia poblada y 
plagada de conejos. 

De la conjunción de estos cuentos en el 
“Tríptico” total resulta una visión de Améri- 
ca signada por la impronta zamaniana: mi- 
gración, sujetos errantes y desarraigados, deu- 
dores de una historia antigua que les aniqui- 
la el presente y los condena a un anhelo sin 
futuro, porque lo que se anhela es lo ya ido. 

Es así como “Felino de indias”, otro gran 
cuento del volumen, actualiza los procedi- 
mientos formales sobre los que Di Benedet- 
to había construido “Caballo en el salitral” 
(sin duda, uno de sus relatos más conocidos), 
extremando las modalidades de lo arcaico 
inauguradas por Zama. En el plano narrati- 
vo, el campo de los personajes está monopo- 
lizado nuevamente por un animal, un gato, 
acompañado por un papagayo domesticado 


y parlante; juntos comparten la aventura de = 


la supervivencia en tierras americanas luego 
deserabandonados por el séquito de un met- 


cader español recientemente fallecido. Las 
peripecias que sufren estos animales en su 
aventura por sobrevivir en la árida cordillera 
andina recrean —en el presente de la lectura 
y la escritura—el paisaje y la riqueza de la fau- 
na y la flora de la región, pero también la in- 
mediatez del tiempo-de la colonia. 

Lo arcaico, entonces, se problematiza a 
través de una escritura que controla riguro- 
samente el uso de ciertos vocablos de sabor 
antiguo, y en un diestro manejo del tiem- 
po narrativo. Con todo, aun aquellas ficcio- 
nes de neto corte policial como “Los reyu- 
nos” y “Cínico y ceniza” localizan su trama 
en pequeños pueblos o ciudades de provin- 
cia para luego evocar, a través del ejercicio 
de la memoria, un tiempo pretérito: el de la 
época colonial —el primero— o el de la niñez 
y juventud del protagonista —el segundo—. 

Los sujetos de estas ficciones son arcaicos 
y discretos: héroes dotados de un espesor 
lingúiíístico real en su pasado, en su devenir 
y en su futuro. Al “bucear” en el fluir dia- 
crónico de la lengua y construirla trama por 
medio de una rotunda problematización del 
tiempo histórico, Di Benedetto logra ensan- 
char y dialectizar de manera extrema el pre- 
sente de la escritura. 

En este sentido, “Aballay” es uno de sus 
relatos más logrados. Publicado por prime- 
ra vezen Absurdos, este cuento extenso (vein- 
tisiete páginas) refiere la historia de un es- 
tilita ecuestre, un gaucho que, motivado por 
un sermón del cura del pueblo, inicia una 
vida de peregrinación y purificación y se 
obliga a mantenerse montado a su caballo 
de por vida. “Esta noche, Aballay ha deci- 
dido despegarse de la tierra. (...) Está firme, 
a conciencia, en el trato consigo mismo de 
separarse del suelo y llevar su vida en peni- 
tencia. Mató, y de un modo fiero. No se le 
perderá la mirada del gurí, que lo vio ma- 
tar al padre, uno de los escasos recuerdos 
que le han quedado de aquella noche de al- 
cohol. Pero él no podría quedarse quieto con 
su remordimiento. Él tiene que andar. Sa- 
lirse (de un sitio en otro).” 

Aballay ha matado y es perseguido por la 
mirada del niño que dejó huérfano. Muyim- 
presionado por un sermón donde el cura re- 
fiere cierta antigua costumbre de los estilitas 
=subían a las ruinas de los templos monu- 
mentales para aplicarse el rigor del castigo y 
alejarse de las tentaciones, y permanecían allí 
enfermos y hambrientos=, Aballay decide 
“hacer como los antiguos” y ser un peniten- 


te montado asu caballo. Así transita sin rum- 
bo fijo por distintos pueblos del paisaje pam- 
peano, conoce a mercaderes ambulantes y 
campesinos, se cruza con indígenas y “mili- 
cos” que intentan detenerlo por sospechoso 
de abigeato, y con el correr del tiempo y las 
distancias le “nacen famas de santo”. 

Finalmente, como en el relato “El fin” de 
Jorge Luis Borges (donde la célebre muer- 
te del negro del Martín Fierro es vengada 
siete años después por su hermano en un 
duelo con Fierro), Aballay es encontrado 
por el hijo del finado: “Siempre piensa en 
el gurí que le hincó la mirada. Pasan años. 
Un día se encuentra con esa mirada. Sabe 
que el niño, hecho hombre, viene a cobrar- 
se”. El vengador lo enfrenta en un cañave- 
ral, lo conmina a bajarse del caballo; como 
éste no lo hace, lo ataca con su facón. Aba- 
llay se defiende con una caña y sin querer 
hiere al joven, que al instante cae del caba- 
llo. Aballay “desmonta a dar socorro y lle- 
ga hasta el vencido (...) por su cuenta re- 
suelve que en esta ocasión será justo que 
permanezca todo lo que haga falta” en el 
piso. “El instante de vacilación basta para 
que el vengador de abajo alce de punta el 
cuchillo y le abra el vientre.” 

El cuento es incluido luego en la antolo- 
gía que Di Benedetto publica en España en 
el año 1981, con el título Caballo en el sa- 
litral. Y a modo de presentación, el volu- 
men incluye tres cartas enviadas al autor y 
referidas específicamente a “Aballay”, por 
parte de Jorge Luis Borges, Manuel Mujica 
Lainez y Julio Cortázar. Reproducimos un 
fragmento de la carta de este último: “En 
“Aballay”, esta presencia desde el pasado se 
da como un juego óptico alucinante: el per- 
sonaje se sitúa en el tiempo mental y místi- 
co de los estilitas, y el autor en el tiempo del 
personaje, la pampa argentina del siglo die- 
cinueve. Un pasado próximo se hunde así 
en otro pasado remoto; de ese juego de ecos 
temporales nace, creo, la intensa reverbera- 
ción de Aballay”, su caracol ahondando en 
el oído del lector, una interminable teoría 
de retrocesos; y la gran maravilla es que se 
retrocede hacia delante, hacia cada uno de 
nosotros mismos con nuestras culpas y con 
nuestras muertes, con la esperanza de un 
rescate que hace del gaucho Aballay uno de 
tantos argentinos de hoy, de ahora”. 

Según Julio Cortázar, Di Benedetto perte- 
nece a “esos raros y preciosos autores para 
quienes la imaginación se da, por decirlo así, 


EN BUENOS AIRES, ANTES:DE SU MUERTE, JUNTO AL RETRATO DE DOSTOIEVSKY. 


hacia atrás en el tiempo, como Karen Blixen, 
como Isaak Dinesen, como para insinuar con 
el doble nombre esa metempsicosis al revés, 
esa instalación tan natural y perfecta en un 
tiempo dejado atrás por la historia y por la li- 
teratura”. El relato se construye sobre una di- 
mensión temporal imprecisa, una época en la 
que perviven las costumbres de la vida rural 
propias del siglo XIX argentino, asícomo tam- 
bién de algunos pueblos actuales muy aleja- 
dos de los centros urbanos. La ausencia —a lo 
largo de las primeras páginas del cuento— de 
cualquier dato que posibilite anclar el cuen- 
to en una época puntual permite la lectura de 
múltiples temporalidades. Además de evocar 


cas defendidas en Mendoza por la generación 
regionalista del 25, luego de la aparición de 
Zama (1956) se apropiará del paisaje y la len- 
gua en un “regionalismo no regionalista” =en 
palabras de Beatriz Sarlo=, ajeno al pintores- 
quismo o folklorismo que solían caracteri- 
zatlo. La aparición sucesiva de los relatos de 
Grot (1957, reeditado en 1969 con el título 
Cuentos claros), de El cariño de los toñtos 
(1961) y más tarde de Absurdos ponen así en 
escena un nuevo protagonismo: el de la re- 
gión. Abstraídos los rasgos distintivos de los 
referentes geográficos quese actualizan en los 
relatos de estos volúmenes, esa región siem- 
pre reenvía a la “territorialidad zamaniana” 


Di Benedetto sufrió cuatro simulacros de fusilamiento y 


numerosos golpes. Sin poder escribir, porque le rompían 


todos los papeles, encontró entonces un ardid: mandaba 


cartas donde decía: “Anoche tuve un sueño muy lindo, voy 
a contártelo”. Y transcribía el texto del cuento con una letra 


microscópica que había que leer con lupa. 


un tiempo mítico de luchas entré caudillos, 
de fundaciones y revueltas, la mención mis- 
made Facundo suma perplejidad al texto: “De 
las quinchas vecinas brotan cantos, tempra- 
namente entonados. Se nombra a Facundo, 
por una acción reciente. (¿Qué no es que lo 
había muerto, hace ya una pila de años?...).” 
Ya sea como hecho real o como memoria co- 
lectiva en la pervivencia de un mito, la men- 
ción de este caudillo difumina aún más latem- 
poralidad del relato, ensanchando el presen- 
te de la escritura hacia un ayer perpetuo del 
que nunca se regresa. Porque ese ayer es el hoy, 
que los evoca: el hoy de los caudillos, pero 
también el hoy de los penitentes cristianos y 
el de los errantes sin reposo. 

La escritura se plantea entonces como un 
ejercicio de recuperación. Recuperación de 
costumbres y palabras (“malandanza”, “re- 
mezón”, “pértigo”, “casorio”, pulpería”, “ci- 
marrón”, “mayorala”, “porfía”, “parejero”, 
“charque”, “astroso”, etc.); recuperación de 
una figura (el gaucho/el penitente); y tam- 
bién recuperación de'un paisaje: el paisaje 
del interior). 

Sia fines de los 40 y principios de los 50, 
con la publicación de Mundo animal (1953) 
y El Pentágono (1955), Di Benedetto empie- 
za poniendo en tensión ciertas pautas estéti- 


(por llamarla de alguna forma), una territo- 
rialidad que implica antes que nada una “des- 
territorialización” de la lengua (vehicular y 
referencial), como señalan Deleuze y Guat- 
tari a propósito de Kafka y las literaturas me- 
nores, y una “reterritorialización” arcaizante 
en espacios olvidados de cualquier metrópo- 
li. Y es aquí donde la “territorialidad zama- 
niana” y el concepto de “zona” de Juan José 
Saer parecen cruzarse. 

Ya en “El escritor argentino y la tradi- 
ción”, Borges reivindicaba el derecho de to- 
do escritor a apropiarse de la cultura uni- 
versal. Por otro lado, el Modernismo, al 


romper las fronteras de la comarca e inten- 


tar situarse, como deseaba Darío, en una po- 
sición moderna, actual y a la par de las me- 
trópolis, ya había desquiciado al regionalis- 
mo latinoamericano. La llamada “transcul- 
turación narrativa” (son palabras de Angel 
Rama) operadaen la literatura hispanoame- 
ricana a partir de la segunda mitad del siglo 
XX estaría dando cuenta también de esta 
nueva manera de enfrentar “lo regional” des- 
de una perspectiva “no regional”. 

Si pensar en la “zona saeriana” conlleva 
necesariamente señalar un anclaje en un es- 
pecífico ámbito geográfico, pensar en la *te- 
rritorialidad zamaniana” implica más que 


nada reflexionar sobre la construcción de 
una poética dela “antirreferencialidad” mar- 
cada básicamente por la errancia de senti- 
dos y sujetos. En una de las primeras lectu- 
ras críticas realizadas sobre la narrativa de 
Juan José Saer, María Teresa Gramuglio pos- 
tulaba que esta poética se alejaba del regio- 
nalismo tradicionalista al centrarse en la 
constitución de una “zona” definida, bási- 
camente, por cuatro rasgos esenciales: la re- 
misión a Santa Fe y sus alrededores como 
anclaje de la invención de un espacio ima- 


- ginario; el descentramiento en el sistema li- 


terario argentino de Buenos Aires como cen- 
tro geográfico; su vinculación específica con 
la tradición de la fundación literaria de es- 
pacios; y, finalmente, la configuración de un 
mundo narrativo como “reservorio de expe- 
riencias y recuerdos” que sería “el núcleo 
productivo de los materiales literarios y uno 
delos elementos formales que confieren uni- 
dad (unidad de lugar) al conjunto de los tex- 
tos”. Salvo la insistencia en el primer rasgo, 
los demás ya están en mayor o menor me- 
dida presentes en la narrativa de Antonio 
Di Benedetto, y suman argumentos al es- 
fuerzo de Saer por revalorizarlo o “reinven- 
tarlo”, como se quiera. 

Mientras la poética o la “zona” de Saer se 
fundamenta en un intento por recuperar 
ciertas pérdidas sufridas en instancias de pa- 
saje —pasaje de la región al mundo, del lu- 
gar natal al que los textos denominan ex- 
tranjero, del hoy al ayer de la escritura, del 
referente a ese objeto que siempre se escapa 
y acaso diga muy poco de “la” realidad—, la 
“territorialidad zamaniana” se fundamenta 
"más bien como un intento por restaurar el 
tránsito, el pasaje mismo. En pocas pala- 
bras: el derrotero de Aballay. 

Signada por sujetos errantes, innomina- 
dos las más de las veces, que se desplazan 
por razones absurdas en espacios reducidos 
o abiertos lo mismo da, porque siempre 
son vividos como asfixiantes=, la escritura 
de Di Benedetto se presenta como un in- 
tento por recuperar el tiempo en estado pu- 
ro. Y ese ejercicio de recuperación sólo pue- 
de practicarse observando las huellas que el 
tiempo y el espacio dejan en la lengua, co- 
mo las cicatrices imborrables de una rebe- 
lión imposible. + 


Jimena Néspolo es autora de Ejercicios de pudor (Adriana 
Hidalgo, 2004), un ensayo y biografía intelectual sobre 
Antonio Di Benedetto y su obra. 


(PRESENTACIONES Y OTRAS YERBAS LITERARIAS) 


Gloria pasada Editores, libreros, distri- 
buidores, junto con profesionales del área de 
cine y música, se reunirán en una serie de 
jornadas para hablar sobre “La edición en la 
Argentina: ¿una gloria que pasó?”. Entre los 
puntos a discutir se destacan: las nuevas ini- 
- ciativas editoriales, el estado de las que que- 
daron, las multinacionales, la incorporación 
de herramientas de otras industrias cultura- 
les, etc. Los encuentros se llevarán a cabo 
durante 3 lunes consecutivos a las 19 en el 
Centro Cultural Rojas (Corrientes 2038) y co- 
menzarán mañana mismo con las*interven- 
ciones de Alberto Díaz (Planeta), Catmen 
Guarini (Cine Ojo), Damián Ríos (Interzona) 
y Trini Vergara (Vergara y Riba Editoras). 


Coordinan y moderan Julieta Obedman y Ga- 


briela Adamo. 


El jardín de las delicias El poeta Ale- 
jandro Archain presenta su último libro Eljar- 
dín y sus detalles, miniaturismo, fragmentos 
de una cotidianidad sin estridencias. La pre- 
sentación contará con las presencias este- 
lares de Jorge Monteleone y Daniel Samoi- 
lovich, y se lleva a cabo en colaboración con 
la editorial Libros de la Tierra. Seráeste miér- 
coles 15 a las 18.30 en el Centro Cultural de 

. España en Buenos Aires (Florida 943). Infor- 
mes al 4312-3214: 


Meu Brasil La editorial El Cuenco de Pla- 
ta presentará Brasil transamericano de Ha- 
roldo de Campos (con traducción de Ama- 
lia Sato). La obra'es una antología de ensa- 
yos sobre literatura brasileña escritos por el 
poeta y traductor paulista. La actividad cuen- 
ta con la participación de Florencia Garra- 
muño, Gonzalo Aguilar y Mario Cámara. Se- 
rá el viernes 17 de septiembre, alas 18.30, 
en el Auditorio Borges de la Biblioteca Na- 
cional, Agúero 2502, piso 1%, con entrada 
gratuita. 


La conexión antropológica El an- 
tropólogo argentino Néstor García Canclini, 
radicado en México hace años, vuelve al pa- 
ís para la presentación de su último libro ti- 

tulado Diferentes, desiguales y desconecta- 
dos. En el acto, que se llevará a cabo este 
lunes a las 19 en el Malba (Figueroa Alcor- 
ta 3415) estarán presente y dialogarán con 
el autor Carlos Altamirano, Alejandro Grim- 
son y Andrea Giunta. 


Biblioteconomía Stephen Perry, biblio- 
tecario, norteamericano especialista en bi- 
blioteconomía de la Universidad de Arkan- 
sas, brindará una conferencia sobre “Los diez 
avances de la bibliotecología en Estados Uni- 
dos”. Será el martes 14 a las 18 en el Salón 
Auditorio (5* piso) del Senado, Hipólito Yrigo- 
yen 1708. 


Yerba y vino “Mate y sangría” es el te- 
ma de una mesa redonda que organiza el 
Centro Cultural de España en Buenos Aires 
(Florida 943) el próximo viernes 17 de sep- 
tiembre a las 18.30. “Mate y sangría” es tam- 
bién el título de la muestra (en el CCE has- 
ta el 22 de octubre) con las tapas del mejor 
diseño editorial español y argentino. 


Oxímoron Se presenta el libro La encen- 
dida calma de Alberto Szpunberg. El acto 
contará con las presencias de Rodolfo Alon- 
so, Horacio González, Héctor Jouvé, Jorge 
Quiroga y Abel Langer, y será el viernes 17 
a las 19 en la sala Cortázar de la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502. 


¿Cómo llegó 


Stalin? 


POR ESTEBAN MAGNANI 


e Recuerdan la ochentosa palabra 


glásnost que acompañaba a la pe- 

restroika y que invadió la rutina al- 

fonsinista junto ala música de Du- 
ran Duran? Con un poco de esfuerzo recor- 
darán que la usaba Gorbachov para descri- 
bir la apertura que se implementaba en la 
Unión Soviética poco antes del derrumbe 
definitivo. Durante esos años se revelaron 
viejos secretos como el rol de Josef. Dzhu- 
gashvili mejor conocido como Stalin—, una 
de las heridas que no cicatriza nunca de la 
historia soviética y mundial (¿como Perón 
en la Argentina?). El germano-estadouni- 
dense Walter Laqueur, autor de decenas de 
investigaciones históricas, tomó ese mate- 
rial para analizar un personaje al que, pare- 
cería; sólo un capricho del destino puede ha- 
ber dado un lugar tan importante. El libro, 
de 1990, se reedita ahora en castellano. 

La obra intenta llenar un gran vacío de la 
historiografía: ¿cómo llegó Stalin a gober- 
nar uno de los países más poderosos del pla- 
neta? Para Laqueur no entra en ninguna de 
las categorías weberianas de liderazgo: no 
era carismático, no había llegado por méri- 
tos basados en la racionalidad o en la lega- 
lidad y, mucho menos, por una legitimidad 
tradicional. “Su influencia se basaba en la 
paciente labor de trastienda, lejos delas mul- 
titudes de la calle y las grandes asambleas”, 
esboza el autor. Seguramente lo ayudaba el 
hábito de exterminar competidores (como 
Bujarin o Trotski) y, cuando éstos se termi- 
naron, de potenciales o muy potenciales 


conspiradores. Durante sus 25 años en la 
cúspide del poder desarrolló una propagan- 
da en torno de su figura sólo comparable 
con la de Mao, Hitler o Mussolini: se com- 
pusieron obras de teatro en su honor, can- 
ciones, y se le escribieron libros (que él fir- 
maba) para darle un lugar junto a las obras 
de Lenin o Marx. La tarea no fue en vano: 
aún hoy resulta una figura controvertida pa- 
ra los historiadores. 

Las respuestas al enigma que aparecen en 
el libro son algo fragmentarias: Laqueur ras- 
trea datos de su vida personal y luego ana- 
liza hasta qué punto las purgas y hambru- 
nas fueron el capricho de un psicótico o un 
“efecto colateral” de uná URSS débil que 
necesitaba desarrollarse a cualquier precio; 
luego lo compara con Hitler o Mussolini, 
con quienes pierde en cuanto a capacidad, 
aunque no en crueldad. Pero queda la sen- 
sación de que falta la argamasa que una to- 
das esas partes. 

- El análisis de Laqueur está claramentean- 
clado en la lógica de una Guerra Fría gana- 
da y en la que criticar a la URSS llevaba ine- 
vitablemente a adorar el capitalismo norte- 
americano; así se centra más en los persona- 
jes que en los procesos: insiste una y otra vez 
en que el comunismo mató toda iniciativa 
personal (privada) en un pueblo que se acos- 
tumbró a un rol de partenaire en la historia 
soviética. Puede tener que ver con esto que 
el autor vivió en carne propia los caprichos 
de la historia: con apenas 17 años, en 1936 
debió huir de la persecución a los judíos en 
la Alemania nazi rumbo a la Palestina bri- 
tánica. Allí vivió durante años en un kib- 
butz hasta que comenzó un peregrinaje por 
distintos países que sólo detuvo'en EE.UU. 
donde aún trabaja en el Centro para Estu- 
dios Estratégicos e Internacionales. Allí re- 
aliza investigaciones sobre todo en seguri- 
dad internacional y es un experto en terro- 
rismo, tema sobre el que escribió varios li- 
bros. En uno de sus trabajos más recientes 


explicaba quela izquierda se equivocaal bus- 
car las raíces del terrorismo en la pobreza o 
la desocupación. El prefiere explicaciones 
más psicologistas del terrorismo y sostiene 
que debe atacarse a los líderes extremistas 
con quienes no tiene sentido negociar por- 
que de cualquier modo siempre resultarán 
insaciables. 

Así, Laqueur busca la palanca de la histo- 
ria en la psicología de personajes como Hi- 
tler, Stalin o, más recientemente, Bin Laden. 
De cualquier manera es evidente que mane- 
ja mucha información, aunque a veces esto 
le juega en contra, sobre todo cuando se es- 
fuerza demasiado en aclarar polémicas que 
pueden ser desconocidas para el lector me- 
dio. Stalin, la estrategia del terror es más una 
colección de ensayos interesantes que una 
obra que da cuenta de un fenómeno de mo- 
do global. Por otro lado está rociado de da- 
tos duros (como el apéndice sobre los pro- 
cesos de Moscú) que probablemente los 
transformen en una fuente de consultas, al 
menos hasta que alguna otra obra logre ter- 
minar de cerrar esta herida de la historia.A* 


Sutilmente impresionista 


POR SERGIO DI NUCCI 


U 


na palabra griega y otra latina for- 
man el título de la primera nove- 
la de Gonzalo Castro. Al sustan- 
tivo lo restringe un adjetivo es- 
drújulo, como en “anatomía patológica”.No 
menos griego es el precedente tenaz al que 
alude el libro,la pastoral Dafis y Chloé, una 
delas postreras novelas dela Antigitedad clá- 
sica. En Hidrografía doméstica, la protago- 
nista y narradora se llama Chloé y su ami- 


ga, Daphnis, para quién reserva el vocativo * 


Daph. Jorge Luis Borges escribió que el ho- 
mo domesticus es el antihéroe obligado delos 
relatos de Kafka, ese hombre cotidiano que 
se ve interrumpido en sus labores y sus ci- 
clos por una catástrofe de la que no se re- 
pondrá jamás y lo hará entrar en la pesadi- 
lla de la historia. De otra domesticidad tra- 
ta la novela de Castro: una cuya sola exis- 
tencia es su propia teoría de las catástrofes. 


Chloé tiene once años, vive al fondo de 
la casa de sus padres progres en una espe- 
cie de casita de muñecas de tamaño na- 
tural que administra a su despótico gus- 
to. En este lugar ameno de la pastoral, en 
este prado civil y deleitoso, no podían fal- 
tar las aguas, las de un juego de bañeras 
que Chloé regula y las menos regulables 
del mar vecino. Es en la playa que Chloé 
nos hace ver a Daph en bikini, y después, 
impúdica y desnuda; sobre la cama, presen- 
ciará sus besos y abrazos. No mucho más: 
el corrupto lector ha de representarse todos 
los restos, ha de preguntarse si existen. 

La vida de Chloé queda puntuada por 
las partes del día, por los avatares del sue- 
ño y de la vigilia, por la sola progresión de 
la aritmética. Algún capítulo lleva por tí- 
tulo un verbo conjugado, como “Despier- 
ta”; otros dividen el día en “Mañana” y. 
“Tarde”; los restantes son bautizados por 
un número cardinal, “Uno”, “Dos”, “Vein- 
titrés”. La cotidianidad que vive Chloé es 
divertida. Encontramos las burlas a la fa- 
milia tipo y a las neofamilias, a la escuela 
argentina con sus casitas de Tucumán y sus 
abrazos de Guayaquil, a los pueblos chi- 
cos e infiernos grandes, al mundo del tra- 
bajo y. del business. Hidrografía doméstica 
es una novela de la precocidad respondo- 


na, como fue la Violeta de la colección Ro- 
bin Hood, pero si Chloé es precoz lo es 
por gusto del espectáculo gratuito, de es- 
cenificación de la histeria. No parece difí- 
cil prolongar las líneas e imaginar para 
Chloé un futuro como el del protagonis- 
ta de El tambor de hojalata. Pero esta ope- 
ración sería ilegítima: Hidrografía domés- 
tica es una novela sin intriga. 

Al autor le gustan los adverbios de mo- 
do. En la primera página de la novela, la 
protagonista proclama: “Mis padres tienen 
una cama grande en la que supongo que 
malamente se aburren”; en la última seña- 
la: “Vimos televisión fuertemente”. Fuer- 
za de la televisión, debilidad del sexo defi- 
nen a su modo esta obra de Castro. En los 
"90 se hizo conocida una serie de cuentos 
que la novelista de doméstico apellido A. 
M. Homes publicó bajo el título La segu- 
ridad de los objetos. Como en Hidrografía 
doméstica, estaban cruzados el sexo de la 
autora y el de los protagonistas infantes. 
Acaso porque el sexo de éstos es el fuerte, 
en el libro de la norteamericana era explí- 
cito, visible comosólo puede serlo, porana- 
tomía general, el de dos varones. Hidrogra- 
fía doméstica es, en cambio, como define 
con su adverbio la contratapa, una novela 
“sutilmente impresionista”. 4% 
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(PRESENTACIONES Y OTRAS YERBAS LITERARIAS) 


Gloria pasada Editores, libreros, distri- 
buidores, junto con profesionales del área de 
cine y música, se reunirán en una serie de 
jornadas para hablar sobre "La edición en la 
Argentina: ¿una gloria que pasó?”. Entre los 
puntos a discutirse destacan: las nuevas ini- 
ciativas editoriales, el estado de las que que- 
daron, las multinacionales, la incorporación 
de herramientas de otras industrias cultura- 
les, etc. Los encuentros se llevarán a cabo 
durante 3 lunes consecutivos a las 19 en el 
Centro Cultural Rojas (Corrientes 2038) y co- 
menzarán mañana mismo con lasrinterven- 
ciones de Alberto Díaz (Planeta), Cafmen 
Guarini (Cine Ojo), Damián Ríos (Interzona) 
y Trini Vergara (Vergara y Riba Editoras). 
Coordinan y moderan Julieta Obedman y Ga- 
briela Adamo. 


El jardín de las delicias El poeta Ale- 
jandro Archaín presenta su último libro El/ar- 
dín y sus detalles, miniaturismo, fragmentos 
de una cotidianidad sin estridencias. La pre- 
sentación contará con las presencias este- 
lares de Jorge Monteleone y Daniel Samoi- 
lovich, y se lleva a cabo en colaboración con 
la editorial Libros de la Tierra. Será este miér- 
coles 15 alas 18.30 en el Centro Cultural de 
España en Buenos Aires (Florida 943). Infor- 
mes al 4312-3214. 


Meu Brasil La editorial El Cuenco de Pla- 


ta presentará Brasil transamericano de Ha- 
roldo de Campos (con traducción de Ama- 
lia Sato). La obra es una antología de ensa- 
yos sobre literatura brasileña escritos por el 
poeta y traductor paulista. La actividad cuen- 
ta con la participación de Florencia Garra- 
muño, Gonzalo Aguilar y Mario Cámara. Se- 
rá el viernes 17 de septiembre, a las 18.30, 
en el Auditorio Borges de la Biblioteca Na- 
cional, Agúero 2502, piso 1% , con entrada 
gratuita. 


La conexión antropológica El an- 


tropólogo argentino Néstor García Canclini, 
radicado en México hace años, vuelve al pa- 
ís para la presentación de su último libro ti- 
tulado Diferentes, desiguales y desconecta- 
dos. En el acto, que se llevará a cabo este 
lunes a las 19 en el Malba (Figueroa Alcor- 
ta 3415) estarán presente y dialogarán con 
el autor Carlos Altamirano, Alejandro Grim- 
son y Andrea Giunta. 


Biblioteconomía Stephen Perry, biblio- 
tecario norteamericano especialista en bi- 
blioteconomía de la Universidad de Arkan- 
sas, brindará una conferencia sobre*Los diez 
avances de la bibliotecología en Estados Uni- 
dos”. Será el martes 14 a las 18 en el Salón 
Auditorio (5? piso) del Senado, Hipólito Yrigo- 
yen 1708. 


Yerba y vino “Mate y sangría” es el te- 
ma de una mesa redonda que organiza el 
Centro Cultural de España en Buenos Aires 
(Florida 943) el próximo viernes 17 de sep- 
tiembre a las 18.30. “Mate y sangría” es tam- 
bién el título de la muestra (en el CCE has- 
ta el 22 de octubre) con las tapas del mejor 
diseño editorial español y argentino. 


'Oxímoron Se presenta el libro La encen- 
dida calma de Alberto Szpunberg. El acto 
contará con las presencias de Rodolfo Alon- 
so, Horacio González, Héctor Jouvé, Jorge 
Quiroga y Abel Langer, y será el viernes 17 
a las 19 en la sala Cortázar de la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502. 


¿Cómo llegó 


Stalin? 


POR ESTEBAN MAGNANI 


G 


Recuerdan la ochentosa palabra 
glásnost que acompañaba a la pe- 
restroika y que invadió la rutina al- 
fonsinista junto ala música de Du- 
ran Duran? Con un poco de esfuerzo recor- 
darán que la usaba Gorbachov para descri- 
bir la apertura que se implementaba en la 
Unión Soviética poco antes del derrumbe 
definitivo. Durante esos años se revelaron 
viejos secretos como el rol de Josef Dzhu- 
gashvili mejor conocido como Stalin—, una 
de las heridas que no cicatriza nunca de la 
historia soviética y mundial (¿como Perón 
en la Argentina?), El germano-estadouni- 
dense Walter Laqueur, autor de decenas de 
investigaciones históricas, tomó ese mate- 
rial para analizar un personaje al que, pare- 
cería, sólo un capricho del destino puede ha- 
ber dado un lugar tan importante. El libro, 
de 1990, se reedita ahora en castellano. 

La obra intenta llenar un gran vacío de la 
historiografía: ¿cómo llegó Stalin a gober- 
nar uno de los países más poderosos del pla- 
neta? Para Laqueur no entra en ninguna de 
las categorías weberianas de liderazgo: no 
era carismático, no había llegado por méri- 
tos basados en la racionalidad o en la lega- 
lidad y, mucho menos, por una legitimidad 
tradicional. “Su influencia se basaba en la 
pacientelabor de trastienda, lejos delas mul- 
titudes de la calle y las grandes asambleas”, 
esboza el autor. Seguramente lo ayudaba el 
hábito de exterminar competidores (como 
Bujarin o Trotski) y, cuando éstos se termi- 
naron, de potenciales o muy potenciales 


conspiradores. Durante sus 25 años en la 
cúspide del poder desarrolló una propagan- 
da en torno de su figura sólo comparable 
con la de Mao, Hitler o Mussolini: se com- 
pusieron obras de teatro en su honor, can- 
ciones, y se le escribieron libros (que él fi 
maba) para darle un lugar junto a las obras 
de Lenin o Marx. La tarea no fue en vano: 
aún hoy resulta una figura controvertida pa- 
ra los historiadores. 

Las respuestas al enigma que aparecen en 
el libro son algo fragmentarias: Laqueur ras- 
trea datos de su vida personal y luego ana- 
liza hasta qué punto las purgas y hambru- 
nas fueron el capricho de un psicótico o un 
“efecto colateral” de uná URSS débil que 
necesitaba desarrollarse a cualquier precio; 
luego lo compara con Hitler o Mussolini, 
con quienes pierde en cuanto a capacidad, 
aunque no en crueldad. Pero:queda la sen- 
sación de que falta la argamasa que una to- 
das esas partes. 

El análisis de Laqueur está claramente an- 
clado en la lógica de una Guerra Fría gana- 
da y en la que criticar a la URSS llevaba ine- 
vitablemente a adorar el capitalismo norte- 
americano; así se centra más en los persona- 
jes que en los procesos: insiste una y Otra vez 
en que el comunismo mató toda iniciativa 
personal (privada) en un pueblo queseacos- 
tumbró a un rol de partenaire en la historia 
soviética. Puede tener que ver con esto que 
el autor vivió en carne propia los caprichos 
de la historia: con apenas 17 años, en 1936 
debió huir de la persecución a los judíos en 
la Alemania nazi rumbo a la Palestina bri- 
tánica. Allí vivió durante años en un kib- 
butz hasta que comenzó un peregrinaje por 
distintos países que sólo detuvo'en EE.UU. 
donde aún trabaja en el Centro para Estu- 
dios Estratégicos e Internacionales. Allí re- 
aliza investigaciones sobre todo en seguri- 
dad internacional y es un experto en terro- 
rismo, tema sobre el que escribió varios li- 
bros. En uno de sus trabajos más recientes 


explicaba quela izquierda se equivocaal bus- 
car las raíces del terrorismo en la pobreza o 
la desocupación. El prefiere explicaciones 
más psicologistas del terrorismo y sostiene 
que debe atacarse a los líderes extremistas 
con quienes no tiene sentido negociar por- 
que de cualquier modo siempre resultarán 
insaciables. 

Así, Laqueur busca la palanca de la histo- 
ria en la psicología de personajes como Hi- 
tler, Stalin o, más recientemente, Bin Laden. 
De cualquier manera es evidente que mane- 
ja mucha información, aunque a veces esto 
le juega en contra, sobre todo cuando se es- 
fuerza demasiado en aclarar polémicas que 
pueden ser desconocidas para el lector me- 
dio. Stalin, la estrategia del terror es más una 
colección de ensayos interesantes que una 
obra que da cuenta de un fenómeno de mo- 
do global. Por otro lado está rociado de da- 
tos duros (como el apéndice sobre los pro- 
cesos de Moscú) que probablemente los 
transformen en una fuente de consultas, al 
menos hasta que alguna otra obra logre ter- 
minar de cerrar esta herida de la historia.* 


Sutilmente impresionista 


POR SERGIO DI NUCCI 


U 


na palabra griega y otra latina for- 
man el título de la primera nove- 
la de Gonzalo Castro. Al sustan- 
uvo lo restringe un adjetivo es- 
drújulo, como en “anatomía patológica”. No 
menos griego es el precedente tenaz al que 
alude el libro,la pastoral Dafris y Chloé, una 
delas postreras novelas de la Antiguedad clá- 
sica. En Hidrografía doméstica, la protago- 
nista y narradora se llama Chloé y su ami- 
ga, Daphnis, para quien reserva el vocativo 
Daph. Jorge Luis Borges escribió que el ho- 
mo domesticus es el antihéroe obligado de los 
relaros de Kafka, ese hombre cotidiano que 
se ve interrumpido en sus labores y sus ci- 
clos por una catástrofe de la que no se re- 
pondrá jamás y lo hará entrar en la pesadi- 
lla de la historia. De otra domesticidad tra- 
ta la novela de Castro: una cuya sola exis- 
tencia es su propia teoría de las catástrofes. 


Chloé tiene once años, vive al fondo de 
la casa de sus padres progres en una espe- 
cie de casita de muñecas de tamaño na- 
tural que administra a su despótico gus- 
to. En este lugar ameno de la pastoral, en 
este prado civil y deleitoso, no podían fal- 
tar las aguas, las de un juego de bañeras 
que Chloé regula y las menos regulables 
del mar vecino. Es en la playa que Chloé 
nos hace ver a Daph en bikini, y después, 
impúdica y desnuda; sobre la cama, presen- 
ciará sus besos y abrazos. No mucho más: 
el corrupto lector ha de representarse todos 
los restos, ha de preguntarse si existen. 

La vida de Chloé queda puntuada por 
las partes del día, por los avatares del sue- 
ño y de la vigilia, por la sola progresión de 
la aritmética. Algún capítulo lleva por tí- 
tulo un verbo conjugado, como “Despier- 
ta”; otros dividen el día en “Mañana” y 
“Tarde”; los restantes son bautizados por 
un número cardinal, “Uno”, “Dos”, “Vein- 
titrés”. La cotidianidad que vive Chloé es 
divertida. Encontramos las burlas a la fa- 
milia tipo y a las neofamilias, a la escuela 
argentina con sus casitas de Tucumán y sus 
abrazos de Guayaquil, a los pueblos chi- 
cos e infiernos grandes, al mundo del tra- 
bajo y del business. Hidrografía doméstica 
es una novela de la precocidad respondo- 


na, como fue la Violeta de la colección Ro- 
bin Hood, pero si Chloé es precoz lo es 
por gusto del espectáculo gratuito, de es- 
cenificación de la histeria. No parece difí- 
cil prolongar las líneas e imaginar para 
Chloé un futuro como el del protagonis- 
ta de El tambor de hojalata. Pero esta ope- 
ración sería ilegítima: Hidrografía domés- 
tica es una novela sin intriga. 

Al autor le gustan los adverbios de mo- 
do. En la primera página de la novela, la 
protagonista proclama: “Mis padres tienen 
una cama grande en la que supongo que 
malamente se aburren”; en la última seña- 
la: “Vimos televisión fuertemente”. Fuer- 
za de la televisión, debilidad del sexo defi- 
nen a su modo esta obra de Castro. En los 
"90 se hizo conocida una serie de cuentos 
que la novelista de doméstico apellido A. 
M. Homes publicó bajo el título La segr- 
ridad de los objetos. Como en Hidrografía 
doméstica, estaban cruzados el sexo de la 
autora y el de los protagonistas infantes. 
Acaso porque el sexo de éstos es el fuerte, 
en el libro de la norteamericana era explí- 
cito, visible como sólo puede serlo, porana- 
tomía general, el de dos varones. Hidrogra- 
fa doméstica es, en cambio, como define 
con su adverbio la contratapa, una novela 
“sutilmente impresionista”. A 


POR CLAUDIO ZEIGER 


E 


- n un principio, La Rambla para- 
lela, según anuncio del propio au- 
tor, iba a ser su retiro definitivo de 
la literatura. Ya no-iba a escribir 
más, y aunque no cumplió (a este libro le 

siguió Mi hermano el alcalde), la huella del 
punto final es más que palpable en esta no- 

vela alucinada. Más obsesivo, imprecatorio 

y monotemático que nunca, la muerte es 

aquí el gran asunto del gran Vallejo. No hay 
nada más atrás (apenas un recuerdo débil- 
mente esbozado de la juventud: aquel chu- 

lo cuya alma sucia contrastaba con la sába- 
na blanquísima) y nada en el futuro. En un 
desdoblamiento que roza la autoparodia, el 
narrador que mira al viejo (imaginen quién 
es) llega a contar su propia muerte. Así ima- 
gina Vallejo su muerte: “El viejo era humil- 
de de tan soberbio. Por eso me caía bien. Le 
tuve siempre simpatía y fui a su entierro, que 
fue un otoño cualquiera con árboles en pe- 
lota. Cuatro pelagatos fúnebres componían 
el cortejo, más un perro y viento”. Pero an- 
tes de morir, este viejo maestro, escritor co- 
lombiano que vive en México, es convenci- 
do para ir a la Feria del Libro en Barcelona 

(aunque aún nadie pudo convencerlo de ve- 
nir a nuestra Feria del Libro). Todo sale bas- 
tante mal. Hace un calor horrible, no va gen- 
te supuestamente porque hace poco la Feria 

cambió de lugar, el viejo se la pasa de insom- 
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nio en insomnio buscando esa rambla para- 
lela de la juventud, donde compartió la ha- 
bitación con ese chulo, un recuerdo nada ro- 
mántico por cierto. En el recuerdo obsesivo, 
la muerte de su abuela y de su perra es lo que 
más conmueve al viejo en el mundo. Y la 
Barcelona de diseño y enriquecida, lo que 
menoslo conmueve en el mundo (“¿A quién 
le importaba Colombia la desdichada en Es- 
paña la feliz?”, se pregunta). El blanco de las 
críticas se amplía del consabido repertorio 
vallejiano —el Papa, Bolívar, los pobres pari- 
dores, los presidentes colombianos—a Fran- 
cia y Air France en particular (desopilante), 
al consumismo español y siguen las firmas, 
pero con un nivel de virulencia inusitado, un 
crescendo que nos coloca en una cima del 
humor y la imaginación. “Todo lo de Fran- 
cia es mito, cuento: Rimbaud, la igualdad, 
la fraternidad, la cocina... ¡Marihuanadas! Li- 
bre no puede ser el que es prisionero de su 
propia mezquindad que apesta a ajo. ¡Mal- 
ditos los franceses y la especie humana!O” 
Si bien La Rambla paralela está a la altu- 
ra de las mejores novelas cortas de Vallejo, 
como La Virgen de los sicarios y El fuego se- 
creto, hay algo que la distingue y que pue- 
de ser considerado casi una hazaña: carece 
totalmente de trama sin caer en un forma- 
lismo estéril. Apenas tres o cuatro nudos 
obsesivos sostienen el andamiaje de una 
novela que, detrás de su humor y su figura 
casi risible del “viejo loco”, plantea el hueso 
más pelado, la verdad más desnuda de una 
de las obras que más fuertemente han ve- 
nido a plantear una ruptura con el modelo 
más canonizado de “lo” latinoamericano. 
Recordando por momentos al Roberto 
Bolaño de Los detectives salvajes, Vallejo (el 
viejo del presente y el joven del pasado) de- 
ambula por un mapa errático, sin rumbo, 
hipnotizado, alcoholizado, ido: colombia- 
no perdido en el mundo, podría decirse, 
como aquellos “mexicanos perdidos en 
México” de Bolaño. Un viejo al que le lle- 
ga el éxito al final, y no sabe qué hacer con 
él más que seguir deseando la muerte, la 


muerte que ha golpeado en tantas personas 
a su alrededor. Condenado a seguir vivien 
do y escribiendo, Vallejo, en La Rambla 
paralela, toca un punto altísimo: habría si- 
do digna despedida literaria pero, queda 
dicho, está condenado a escribir y seguir 
vivo mientras toda belleza perece. 

Es curioso lo que sucede con Mi her- 
mano el alcalde (primero en ser publicado 
aquí, aunque es dos años posterior a La 
Rambla paralela): al comienzo da toda la 
impresión de tratarse de un Vallejo súbi- 
tamente oxigenado, dado a la broma y el 
dialoguito ligero. La acción evocativa nos 
lleva hasta un pueblo llamado Támesis 
en la región colombiana de Antioquia. 
Ahí, otro hermano de los tantos de Valle- 
jo (Darío, el que murió de sida, cabe re- 
cordar, protagonizaba El desbarrancadero) 
llega a ser alcalde haciendo votar a vivos 
y muertos. Hay que decir que el libro no 
está a la altura de lo mejor de este autor y 
que puede defraudar un poco a sus segui- 
dores. Pero también sucede que entre 
bastidores se cuentan muchas cosas que 
parecen ficción pero no lo son: si uno en- 
tra a Internet se entera de que existe un 
Támesis con características semejantes a 
las que describe Vallejo en Mi hermano el 
alcalde. 

Más allá de contribuir a empezar a des- 
cifrar cuál es el verdadero status de la rea- 
lidad y de lo autobiográfico en la obra de 
Fernando Vallejo (valor que este libro, en 
todo caso, aporta a los estudios litera- 
rios), la novela es leve y un tanto distraí- 
da, hecha como al paso. Lo mejor es to- 
marla como el aperitivo de esta nueva 
condensación del eterno manifiesto valle- 
jista llamada La Rambla paralela: una re- 
presentación del absurdo y la muerte en 
un mundo caprichoso donde la canoni- 
zación (espejo en el que lúcidamente ya 
se está mirando el autor) empieza a ser el 
mecanismo capaz de desactivar la bomba 
de tiempo que viene armando Vallejo en 
su ya larga novela corta. MA 
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LEZAMA 
(Sepriembre de 2004) 


En el número 6, la revista Lezama lanza el 
debate sobre medios, políticos e intelectua- 
les (en tiempos de K, desde luego). Glenn 
Postolski y Pablo Hernández, investigado- 
res de la carrera de Comunicación de la 
UBA, analizan el presente y el futuro de la 
concentración del poder comunicacional en 
la Argentina, mientras que José Nun hace 
fuertes declaraciones en una extensa en- 
trevista donde habla sobre los intelectuales, 
descree de que a Kirchner lo estén domes- 
ticando, reclama políticas de inclusión so- 
cial y dice que Elisa Carrió se ha convertido 
en niña mimada de Grondona y La Nación, 
En otro orden de cosas, Lezama se trae 
bajo el brazo un inquietante relato que vie- 
ne a oficiar de adelanto de La baraja núme- 
ro 13, el último libro de Alvaro Abós: se tra- 
ta de la historia de Eduardo Blanco, un mú- 
sico rosarino de formación clásica y luego 
tanguero que viajó a Paris en los '20, tocó 
para Mussolini en la Villa Savoia y final- 
mente para Hitler en un cabaret de Berlín, 
donde todo terminó muy mal. Por primera 
vez en forma completa, se da a conocer la 
historia de Tilo Wenner (una investigación a 
cargo de Osvaldo Aguirre y testimonios del 
escritor Rubén Tizziani), poeta entrerriano 
secuestrado el 24 de marzo de 1976 en la 
comisaría de Escobar, donde revistaba Pat- 
ti como oficial segundo. Además de contar- 
se esta historia, Tilo Wenner sewuelve a 
hacer presente en Lezama con la publica- 
ción de dos poemas inéditos del gran poeta 
Enrique Molina, rescatados de la revista 
Mediodía que dirigía el poeta entrerriano. 


- En fin, diversidad, historias y reflexión com- 


ponen esta nueva entrega de la asentada 
Lezama. 


PLEBELLA 
(agosto de 2004) 


En su segundo número, la promisoria re- 
vista de “poesía actual” Plebella parece 
empeñada en ampliar el campo poético, in- 
cluyendo entrevistas, reseñas, crónicas pe- 
riodísticas y hasta ensayos (como el de 
Karina A. Macció que, en prosa, busca res- 
puesta a la pregunta “¿Qué es un poeta?”). 
Entre el heterogéneo menú que ofrece la 
revista dirigida por Romina Freschi —y que 
en cierto sentido es un producto o deriva- 
ción del grupo de poesía Zapatos Rojos— 
se incluye una entrevista a Leónidas Lam- 
borghini que confiesa amores y odios lite- 
rarios y cuenta qué hizo con un texto de 
mecánica ondulatoria (del físico francés, y 
príncipe, Luis de Broglie) que cayó en sus 
manos. Curiosamente —o no— las pocas 
poesías que incluye Plebella provienen de 
ta página Convocatoria Abierta (y cuyos 
poemas no están firmados por miembros 
del staff) y de los participantes del taller de 
“Poesía en la cárcel” realizado por inter- 
nos de la Unidad 31 del Penal de Mujeres 
de Ezeiza, que culmina la crónica que 
Walter Viegas realizó ¡ín situ. Entre esos 
poemas carcelarios puede leerse: "Me 
quieren... // Reinsertar en Sociedad, // Ais- 
lándome del mundo... // ¡Ud.! Señor... si, 
¡Ud.! // ¿Cree... que/ esto es posible?” 
(fragmento de un poema de Verónica Cia- 
glia). Plebella promete una frecuencia cua- 
trimestral y se presenta como un proyecto 
independiente que utiliza el sistema de 
suscripción, Informes al 4361-6364, o en 
info 8 plebella.com.ar 


POR CLAUDIO ZEIGER 


E 


- n un principio, La Rambla para- 
lela, según anuncio del propio au- 
tor, iba a ser su retiro definitivo de 
la literatura. Ya no. iba a escribir 

más, y aunque no cumplió (a este libro le 

siguió Mi hermano el alcalde), la huella del 
punto final es más que palpable en esta no- 
vela alucinada. Más obsesivo, imprecatorio 

y Mmonotemático que nunca, la muerte es 

aquí el gran asunto del gran Vallejo. No hay 

nada más atrás (apenas un recuerdo débil- 
mente esbozado de la juventud: aquel chu- 
lo cuya alma sucia contrastaba con la sába- 
na blanquísima) y nada en el futuro. En un 
desdoblamiento que roza la autoparodia, el 
narrador que mira al viejo (imaginen quién 
es) llega a contar su propia muerte. Así ima- 
gina Vallejo su muerte: “El viejo era humil- 
de de tan soberbio. Por eso me caía bien. Le 
tuve siempre simpatía y fui a su entierro, que 
fue un otoño cualquiera con árboles en pé- 
lota. Cuatro pelagatos fúnebres componían 
el cortejo, más un perro y viento”. Pero an- 
tes de morir, este viejo maestro, escritor co- 
lombiano que vive en México, es convenci- 
do para ir a la Feria del Libro en Barcelona 

(aunque aún nadie pudo convencerlo de ve- 
nir a nuestra Feria del Libro). Todo sale bas- 
tante mal. Hace un calor horrible, no va gen- 
te supuestamente porque hace poco la Feria 
cambió de lugar, el viejo se la pasa de insom- 
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nio en insomnio buscando esa rambla para- 
lela de la juventud, donde compartió la ha- 


bitación con ese chulo, un recuerdo nada ro-. 


mántico por cierto. En el recuerdo obsesivo, 
la muerte de su abuela y de su perra es lo que 
más conmueve al viejo en el mundo. Y la 
Barcelona de diseño y enriquecida, lo que 
menos lo conmueve en el mundo (¿A quién 
le importaba Colombia la desdichada en Es- 
paña la feliz?”, se pregunta). El blanco de las 
críticas se amplía del consabido repertorio 
vallejiano —el Papa, Bolívar, los pobres pari- 
dores, los presidentes colombianos— a Fran- 
cia y Air France en particular (desopilante), 
al consumismo español y siguen las firmas, 
pero con un nivel de virulencia inusitado, un 
crescendo que nos coloca en una cima del 
humor y la imaginación. “Todo lo de Fran- 
cia es mito, cuento: Rimbaud, la igualdad, 
la fraternidad, la cocina... ¡Marihuanadas! Li- 
bre no puede ser el que es prisionero de su 
propia mezquindad que apesta a ajo. ¡Mal- 


* ditos los franceses y la especie humana!O” 


Si bien La Rambla paralela está a la altu- 
ra de las mejores novelas cortas de Vallejo, 
como La Virgen de los sicarios y El fuego se- 
creto, hay algo que la distingue y que pue- 
de ser considerado casi una hazaña: carece 
totalmente de trama sin caer en un forma- 
lismo estéril. Apenas tres o cuatro nudos 
obsesivos sostienen el andamiaje de una 
novela que, detrás de su humor y su figura 
casi risible del “viejo loco”, plantea el hueso 


más pelado, la verdad más desnuda de una, 


de las obras que más fuertemente han ve- 
nido a plantear una ruptura con el modelo 
más canonizado de “lo” latinoamericano. 
Recordando por momentos al Roberto 
Bolaño de Los detectives salvajes, Vallejo (el 
viejo del presente y el joven del pasado) de- 
ambula por un mapa errático, sin rumbo, 
hipnotizado, alcoholizado, ido: colombia- 
no perdido en el mundo, podría decirse, 
como aquellos “mexicanos perdidos en 
México” de Bolaño. Un viejo al que le lle- 
ga el éxito al final, y no sabe qué hacer con 
él más que seguir deseando la muerte, la 


muerte que ha golpeado en tantas personas 
a su alrededor. Condenado a seguir vivien- 
do y escribiendo, Vallejo, en La Rambla 
paralela, toca un punto altísimo: habría si- 
do digna despedida literaria pero, queda 
dicho, está condenado a escribir y seguir 
vivo mientras toda belleza perece. 

Es curioso lo que sucede con Mi her- 
mano el alcalde (primero en ser publicado 
aquí, aunque es dos años posterior a La 
Rambla paralela): al comienzo da toda la 
impresión de tratarse de un Vallejo súbi- 
tamente oxigenado, dado a la broma y el 
dialoguito ligero. La acción evocativa nos 
lleva hasta un pueblo llamado Támesis 
en la región colombiana de Antioquia. 
Ahí, otro hermano de los tantos de Valle- 
jo (Darío, el que murió de sida, cabe re- 
cordar, protagonizaba El desbarrancadero) 
llega a ser alcalde haciendo votar a vivos 
y muertos: Hay que decir que el libro no 
está a la altura de lo mejor de este autor y 
que puede defraudar un poco a sus segui- 
dores. Pero también sucede que entre 
bastidores se cuentan muchas cosas que 
parecen ficción pero no lo son: si uno en- 
tra a Internet se entera de que existe un 
Támesis con características semejantes a 
las que describe Vallejo en Mi hermano el 
alcalde. 

Más allá de contribuir a empezar a des- 
cifrar cuál es el verdadero status de la rea- 
lidad y de lo autobiográfico en la obra de 
Fernando Vallejo (valor que este libro, en 
todo caso, aporta a los estudios litera- 
rios), la novela es leve y un tanto distraí- 
da, hecha como al paso. Lo mejor es to- 
marla como el aperitivo de esta nueva 
condensación del eterno manifiesto valle- 
jista llamada La Rambla paralela: una re- 
presentación del absurdo y la muerte en 
un mundo caprichoso donde la canoni- 
zación (espejo en el que lúcidamente ya 
se está mirando el autor) empieza a ser el 
mecanismo capaz de desactivar la bomba 
de tiempo que viene armando Vallejo en 
su ya larga novela corta. As 


LEZAMA 
(Septiembre de 2004) 


En el número 6, la revista Lezama lanza el 
debate sobre medios, políticos e intelectua- 
les (en tiempos de K, desde luego). Glenn 
Postolski y Pablo Hernández, investigado- 
res de la carrera de Comunicación de la 
UBA, analizan el presente y el futuro de la 
concentración del poder comunicacional en 
la Argentina, mientras que José Nun hace 
fuertes declaraciones en una extensa en- 
trevista donde habla sobre los intelectuales, 
descree de que a Kirchner lo estén domes- 
ticando, reclama políticas de inclusión so-. 
cial y dice que Elisa Carrió se ha convertido 
en niña mimada de Grondona y La Nación, 
En otro orden de cosas, Lezama se trae 
bajo el brazo un inquietante relato que vie- 
ne a oficiar de adelanto de La baraja núme- 
ro 13, el último libro de Alvaro Abós: se tra- 
ta de la historia de Eduardo Blanco, un mú- 
sico rosarino de formación clásica y luego 
tanguero que viajó a París en los '20, tocó 
para Mussolini en la Villa Savoia y final- 
mente para Hitler en un cabaret de Berlín, 
donde todo terminó muy mal. Por primera 
vez en forma completa, se da a conocer la 
historia de Tilo Wenner (una investigación a 
cargo de Osvaldo Aguirre y testimonios del 
escritor Rubén Tizziani), poeta entrerriano 
«secuestrado el 24 de marzo de 1976 en la 
comisaría de Escobar, donde revistaba Pat- 
ti como oficial segundo. Además de contar- 
se esta historia, Tilo Wenner sevuelve a 
hacer presente en Lezama con la publica- 
ción de dos poemas inéditos del gran poeta 
Enrique Molina, rescatados de la revista 
Mediodía que dirigía el poeta entrerriano. 


. En fin, diversidad, historias y reflexión com- 
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ponen esta nueva entrega de la asentada 
Lezama. 


PLEBELLA 
(agosto de 2004) 


En su segundo número, la promisoria re- 
vista de “poesía actual” Plebella parece 
empeñada en ampliar el campo poético, in- 
cluyendo entrevistas, reseñas, crónicas pe- 
riodísticas y hasta ensayos (como el de 
Karina A. Macció que, en prosa, busca res- 
puesta a la pregunta “¿Qué es un poeta?”). 
Entre el heterogéneo menú que ofrece la 
revista dirigida por Romina Freschi —y que 
en cierto sentido es un producto o deriva- 
ción del grupo de poesía Zapatos Rojos— 
se incluye una entrevista a Leónidas Lam- 
borghini que confiesa amores y odios lite- 
rarios y cuenta qué hizo con un texto de 
mecánica ondulatoria (del físico francés, y 
príncipe, Luis de Broglie) que cayó en sus 
manos. Curiosamente =o no= las pocas 
-poesías-que incluye Plebella provienen de 
la página Convocatoria Abierta (y cuyos 
poemas no están firmados por miembros 
del staff) y de los participantes del taller de 
“Poesía en la cárcel” realizado por inter- 
nos de la Unidad 31 del Penal de Mujeres 
de Ezeiza, que culmina la crónica que 
Walter Viegas realizó ¡n situ. Entre esos 
poemas carcelarios puede leerse: “Me 
quieren... // Reinsertar en Sociedad, // Ais- 
lándome del mundo... // ¡Ud.! Señor... si, 
¡Ud.! // ¿Cree... que/ esto es posible?” 
(fragmento de un poema de Verónica Cia- 
glia). Plebella promete una frecuencia cua- 
trimestral y se presenta como un proyecto 
independiente que utiliza el sistema de 
suscripción. Informes al 4361-6364, o en 
info Oplebella.com.ar 


El argentino 


Desde Venezuela, Sergio Chejfec sigue 
atentamente la realidad y la literatura 
argentinas. La publicación de Los incompletos 
(Alfaguara) es la última excusa para un regreso 5 
y para esta conversación sobre su literatura, 
por qué admira tanto a Saer, los conductores 
de televisión como los intelectuales del siglo 
XXI y, tópico ineludible para alguien que acaba 
de aterrizar de Caracas, Chávez. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 

n modo muy argentino de ser 
U escritor es escribir desde fuera 

del país, exiliado. Sea por razo- 

nes políticas (Gelman, Soriano, 
Viñas, Puig, por nombrar algunos) o por 
circunstancias o preferencias personales 
(Cortázar, Borges, Saer, Piglia), buena parte 
de la literatura argentina se ha escrito en el 
extranjero, añorando —o no— a la Buenos 
Aires querida. En esa tradición de exteriori- 
dad se inscribe la obra de Sergio Chejfec 
quien, en 1990 y a punto de editar su pri- 
mera novela (Lenta biografía), decidió par- 
tir a Venezuela para codirigir la revista 
Nueva Sociedad. Desde entonces vive en 
Caracas, pero con el oído atento a todo lo 
que ocurre en Argentina y regresando cada 
vez que aparece un nuevo libro suyo. 

Pese al voluntario destierro, Chejfec no 
ha abandonado ni el tono ni cierta temáti- 
ca argentina que en Los incompletos toma 
la forma de ese personaje que viaja por el 
mundo y se estaciona en Moscú. “Yo que- 


po 


ría vivir fuera de Argentina y me sirvió es- 
tar fuera, porque Venezuela es un país muy 
lábil, por decirlo así: no tiene un campo 
intelectual muy consolidado, no hay un 
acento muy marcado, ni una oralidad dis- 
tintiva. De todos modos, para mí la cues- 
tión era estar fuera para tener una relación 
esquiva con Argentina, pendiente de lo 
que se hace y escribe acá, pero al mismo 
tiempo, al estar fuera físicamente, tener 
una relación productiva de nostalgia.” Y es 
precisamente ese ir y venir material y espi- 
ritual algo que marca su literatura. “Esa in- 
consistencia entre nacionalidad, presencia 
física y lugar de circulación imaginaria me 
resulta útil. Es algo así como una nostalgia 
productiva que me hizo escribir con dis- 
tinto tono, me provocó una distancia que 
no hubiera conseguido de otro modo.” 

Ese modo de: ser argentino en el exilio 
—que el mismo Chejfec califica de “argenti- 
nismo reticente” no le impide reconocerse 
parte de una generación de escritores locales 
“marcada por Saer y por Piglia”, según seña- 
la, en la que están incluidos, entre otros, 


Una fiesta Más de 100 escritores (Mario Vargas Llosa, Enrique Vila-Matas, Gao Xingjian, Zoé Val- 
dés y siguen las firmas) participarán de la II Fiesta Internacional de la Literatura “Kosmópolis” que se 
llevará a cabo entre el 14 y el 19 de septiembre en el marco del Forum 2004 de Barcelona. Los escri- 
tores reunidos debatirán acerca de la guerra y la paz en la literatura, la ciencia ficción y el género ne- 
gro, entre otros ítems. Pinturas del Nobel chino Gao Xingjian y fotografías tomadas por Julio Cortázar 
y que forman parte del archivo de Aurora Bernárdez= darán color a las palabras de los escritores. 


El cuerpo disputado Por lo visto, el dudoso y pdlémico manejo de los cuerpos eminentes 
no es sólo una costumbre argentina. En Perú, la viuda de José María Arguedas lleva a cabo por 
estos días una agria disputa con la hermana y otros familiares del escritor, a raíz del traslado de 
su cuerpo desde Lima a la ciudad andina de Andahuaylas, donde nació y se crió. El movimiento 

: post-mortem del autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo tue hecho por voluntad de sus fa- 
miliares, pero no tenía la autorización de su viuda, la socióloga chilena Sibyla Afredondo, que 
cuestionó en duros términos la decisión. Arguedas (1911-1969) había dejado un valioso legado 
como novelista, como traductor y difusor de la literatura quechua y siempre manifestó su amor por. 
la misma tierra natal que ahora, confundida, le abre sus entrañas. 


Cervantes en húngaro El miércoles pasado fue inaugurada en Budapest la versión hún- 
gara del españolísimo Instituto Cervantes, que realizará distintas actividades de difusión de los 
idiomas peninsulares (en un gesto de corrección política se incluirá el catalán, el euskera y el ga- 
llego, además del castellano). Como parte de los festejos, se llevaron a cabo diversas activida- 
des sobre la literatura española e hispanoamericana. El mismo día se inauguró la biblioteca del 
centro que ha sido bautizada Ernesto Sabato y para la cual el escritor de Santos Lugares donó 
una colección de primeras ediciones —dedicadas- de sus obras y una serie de manuscritos. 


Charlie Feiling, Alan Pauls, Luis Chitarroni 
y Osvaldo Pardo. Pero Chejfec no le da a la 
palabra generación el sentido de una comu- 
nidad de intereses, de ideas y de preocupa- 
ciones. “Más bien, la generación en nuestro 
caso pasa por una serie de experiencias co- 
munes en relación con la historia política. 
Estuvimos juntos por casualidades que nos 
reunieron en nuestra simultánea aproxima- 
ción al campo intelectual.” 

Las novelas de Chejfec suelen tener co- 
mo personaje principal a un narrador re- 
flexivo, cuyos pensamientos y teorizacio- 
nes marcan el desarrollo. de la trama. Y Los 
incompletos no es la excepción: ese otro ar- 
gentino reticente que es el protagonista 
manda una serie de postales desde Rusia 
que sirven como escueta información a 
partir de la cual el narrador reconstruye 
=pocas veces de modo lineal y muchas ve- 
ces con contradicciones= las acciones y los 
pensamientos del viajero. 

“Me interesó la idea de mostrar una his- 
toria completamente incompleta, por de- 
cirlo en términos contradictorios. Existe 
un pacto según el cual al tomar un libro 
uno sabe que va a empezar y terminar, 
aunque no comience claramente y tenga 
un final abierto. A mí me ilusiona poder 
mostrar un tipo de incompletud que no 
tenga que ver con el tiempo de la historia 
o de la lectura, sino más bien exhibir lo ar- 
tificiosa que es la lectura, mostrando su ca- 
rácter arbitrario. Los personajes son ¿ncom- 
pletos porque están representados de mane- 
ra fragmentaria y parcial. Los incompletos es 
algo fabricado, como una historia de car- 
tón piedra.” 

Habitualmente suele, compararse tu obra 
con la de Juan José Saer, otro argentino 
que vive en el extranjero. 

—En primer lugar eso es muy halagador, 
pero me parece que no hay equivalencias 
entre la literatura de Saer y la mía. Son 
muy diferentes; la de Saer es una obra muy 
compacta, de jerarquía, que tiene una pro- 
puesta definida. Yo concibo a mi literatura 
como más cavilante, más en proceso, más 
en deliberación con los propios conteni- 
dos, y no es un proyecto cerrado. La de Sa- 
er es la de un gran escritor, yo sólo soy un 
escritor. Esa es una gran diferencia. 

Al dejar Argentina justo en el comienzo 
de la década de 1990, podría decirse que 
evitaste el menemismo... * 

—Evitar... es precisamente una manera in- 
completa de decirlo. Lo evité digamos físi 
camente, pero en cuanto a resultados fue- 
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ron inevitables para todos. Los resultados 
de esa década se van a percibir y van a ser 
inevitables por muchos años. El empleo, la 
estructura social, la situación de la mayoría 
de la gente es algo que llevará más de una 
generación remontar. Estuve fuera, pero 
no lo evité. Nadie evitó nada. 

¿Y los efectos culturales del menemismo? 
—El menemismo transparentó una sítua- 
ción según la cual los verdaderos intelec- 
tuales, los reconocidos por todo el mun- 
do, son los presentadores de televisión. 
Argentina extremó aceleradamente lo que 
en otros países llevó más tiempo: darse 
cuenta de que los intelectuales del siglo 
XXI serán los comunicadores, periodistas, 
presentadores, actores, etc. No creo que 
ese fenómeno remita, llegó para quedarse 
porque tiene que ver con la circulación de 
los discursos sociales y con cómo la tele- 
visión intermedia en todos los niveles. 
Los que producen conocimiento e inter- 
pelan a los gobiernos y a la sociedad son 
los animadores de televisión. Eso deja 
más al costado la literatura, lo cual puede 
ser interesante, porque cuando la literatu- 
ra es menos atravesada por los flujos de 
intereses políticos e ideológicos centrales 
puede preocuparse más por sí misma, pa- 
ra procesar de manera más secreta la reali- 
dad, más en voz baja. 

¿Menos responsabilidad para la literatura? 
—O diferente. Cuando la literatura se pro- 
puso representar la realidad con un mode- 
lo de denuncia, de interpelación, no siem- 
pre estuvo a la altura de la misma literatu- 
ra. Ciertas propuestas, cuando quisieron 
interpelar la realidad, no pudieron sostener 
un discurso estéticamente apto. 

¿Y ahora? ¿Cómo es escribir en Caracas ba- 
jo el “peronismo” de Chávez? En Los in- 
completos, un personaje quiere agarrar un 
martillo y derrumbar esos edificios “maci- 
zos y adustos” construidos por Perón. 
—Chávez se declara peronista porque está 
muy atento a la reacción que sus palabras 
pueden tener. Lo hace para seducir a la Ar- 
gentina. Chávez es un líder populista, de 
relación directa con el pueblo, sin interme- 
diaciones por aparatos partidarios o insti- 
tucionales. En ese sentido es parecido a los 
líderes de la década del '40, pero creo que 
ahí se agotan las diferencias. Lo de Chávez 
es un gran delirio anacrónico, un proyecto 
exagerado. Todas son grandes batallas, 
grandes estrategias, Bolívar, Estados Uni- 
dos. En Venezuela parece que uno está 
metido en la máquina del tiempo. * 


Cowboy de 
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l personaje Sam Shepard, en 
cierto modo, oscurece al escritor. 
Su carrera fuera de la literatura 
es por lo menos impresionante, 
tanto como su olfato para estar siempre en 
el lugar adecuado y construir, de a poco, 
su mito. Fue coguionista de películas co- 
mo Zabriskie Point de Michelangelo Anto- 
nioni y París, Texas de Wim Wenders, y él 
mismo dirigió y escribió Silent Tongue, la 
última película que protagonizó River 
Phoenix antes de morir. Fue pareja y cola- 
borador de Patti Smith, trabajó con Bob 
Dylan y Los Rolling Stones, está casado 
con la bella y talentosa actriz Jessica Lange, 
y actuó en casi treinta películas, desde éxi- 
tos comerciales como Flores de acero hasta 
films de autor como Código de honor, diri- 
gido por Sean Penn. Incansable, Shepard 
nunca abandonó su carrera literaria, pero 
siempre prefirió trabajar el relato corto, la 
poesía y especialmente la dramaturgia —es 
autor de más de cuarenta piezas teatrales—. 
Su trabajo en todos los medios tiene rasgos 
comunes: parece orgullosamente incom- 
pleto, fragmentario y urgente. 

El gran sueño del paraíso, su nuevo libro 
de relatos, aparece veinte años después de 
Crónicas de motel, aquella mítica colección 
de viñetas autobiográficas, cuentos cortos y 
poemas que inspiró París, Texas. En Cróni- 
cas de motel, el personaje excluyente era el 
“cowboy” actualizado según Shepard, en ri- 
gor un beatnik tardío, lanzado a la ruta y los 
grandes espacios de la América profunda, 
en pequeñas historias con rutas y escenarios 
de coches, moteles cerca de las autopistas, 
desierto, soledad. 

Aquellos hombres de Crónicas de motel 
(en textos escritos entre 1979 y 1981) esta- 
ban en constante movimiento, lejos de su 
familia, mimetizados con el paisaje de fron- 
tera, hijos del rocanrol y la experiencia li- 
sérgica de los años 70. Son los mismos de 
El gran sueño del paraíso, sólo que ahora el 
aventurero buscavidas aparece más domes- 
ticado: están atrapados en la vida familiar. 


El primer cuento, “El hombre que curaba a 
los caballos”, es sintomático: se trata de la 
relación padre e hijo, un clásico de Shepard, 


- pero sobre todo se trata de la doma de un 


potro. Los caballos y la vida conyugal son 
temas recurrentes de estos relatos, y en “El 
perseverante” aparecen claramente enfren- 
tandos: Reese, esposo y padre de dos hijos, 
se encierra en una habitación a fumar y ayu- 
nar, acompañado tan sólo de un catálogo de 
caballos de carrera. La esposa recurre a un 
viejo amigo para arrancarlo de su aislamien- 
to, pero Reese se niega: “¡Quiere saberadón- 
de me he ido! Eso es lo que quiere saber. ¡A 
qué país! ¡Qué territorio de la mente! ¡Qué 
región de aislamiento! Las mujeres son ani- 
males muy sociables. ¿No lo sabías? ¡Ese ti- 
po de cosas las aterrorizan! ¿Cómo podría 
explicárselo? ¿Cómo podría explicarle lo que 
cada uno de los nombres de estos purasan- 
gres significa para mí? Su carácter salvaje. 
Su velocidad incontrolable”. 

El gran espacio se ha achicado hasta el lí- 
mite de la claustrofobia: en “Los gatos de 
Betty”, una mujer encerrada en su trailer se 
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A LOS 60, Y CON TODO DERECHO, SAM SHEPARD 


UE USANDO ESTA FOTO: 


DE CUANDO ANDABA POR LOS 40 EN LA SOLAPA DE SUS LIBROS. 


niega a deshacerse de sus gatos, que molestan 
a sus vecinos; es un relato de diálogo puro, 
que muestra la marca del Shepard dramatur- 
go. En el relato que da título al libro, dos cow- 
boys ancianos se conforman con sus vidas ru- 
tinarias de jubilados: compiten por desper- 
tarse más temprano y visitan cada día la cafe- 
tería cercana a la ruta para ver a una camare- 
ra. En “Una pregunta injusta”, el protagonis- 
ta se siente atrapado en una fiesta organizada 
por su mujer, y después de fracasar en su in- 
tento de conseguir albahaca para la cena, ter- 
mina en el sótano apuntándole con un arma 
a una de las indiscretas invitadas. Las muje- 
res y la familia son el refugio, pero también 
la incertidumbre y la celda. En “La puerta ha- 
cialas mujeres”, un abuelo pide asu nieto —vi- 
ven solos— que corteje a una chica mexicana 
y habla con nostalgia de las mujeres que los 
abandonaron. Pero en “Coalinga a medio ca- 
mino”, el marido que decide abandonar a su 
mujer por su amante cruzando el desierto, en- 
cuentra que su impulso, su ansia de una nue- 
va y emocionante vida, queda trunco. “Me fi- 
jé muy atentamente, pero no se movieron”, 


dice un niño a propósito de los labios de su 
padre, y la frase puede aplicarse a los perso- 
najes de El gran sueño del paraíso: los cowboys 
errantes están quietos, congelados, soñando 
con su pasada gloria. 

La escritura de Shepard, lacónica y obse- 
sionada por el detalle, le debe mucho a Ray- 
mond Carver; las epifanías de sus persona- 
jes la que encuentra en un halcón la mu- 
jer de “El ojo parpadeante”, por ejemplo— 
recuerdan a John Cheever. Pero su imagi- 
nario no es el del suburbio, sino el del Me- 
dio Oeste, un territorio semirrural, áspero 
y brutal, de pasaje. Shepard ubica sus rela- 
tos en Montana, Utah, Wisconsin, estacio- 
nes de servicio, locales de comidas rápidas, 
en un territorio mítico que conservaría al- 
go de salvaje y peligroso. Pero ya no es la ge- 
ografía liberadora de Crónicas de motel, se 
ha convertido en un escenario opresivo, ide- 
al para estos cuentos que parecen retazos de 
un relato mayor, deliberadamente cercena- 
dos. Si algo los oxigena es la límpida prosa 
de Shepard, un narrador elegante y, en sus 
mejores relatos, magnífico. * 
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a realización en Buenos Aires del 70% 
L Congreso de Bibliotecas e Información 

organizado por FLA, la entidad interna- 

cional quereúnelas bibliotecas delmun- 
do, transformó por algunos días ciertos recorridos 
de la ciudad. En camino al Hotel Hilton, sede prin- 
cipal del evento, ya era posible cruzarse con pe- 
queños grupos de visitantes japoneses cargando 
sus costosas filmadoras digitales camino a un sa- 
fari turístico de final incierto. En los bancos y pla- 
zoletas de los alrededores, rozagantes biblioteca- 
rias boreales yacían intentando capturar los escuá- 
lidos rayos del sol de agosto. Ya en el hotel, la con- 
dición deevento internacional provocaba un impac- 
to inmediato. De los distintos aspectos que presen- 
taba la avanzada cosmopolita, el salón de exhibi- 
ciones del segundo subsuelo era el más llamativo. 
Los stands de las bibliotecas nacionales se alter- 
naban con los de lujosas librerías de antigúedades 
de Londres o Boston o de empresas de servicios 
bibliotecológicos de todotipo, informáticos, de con- 
servación, de seguridad, atendidos por cordiales 
salesmen. El clima de relajada prosperidad se al- 
teraba ocasionalmente por la avidez de algunos vi- 
sitantes locales que, en su voracidad recolectora, 
no discriminaban entre lapiceras de plástico, pins 
de quién sabe qué institución, estrellitas luminosas 
queno desentonarían en un cierre decampañanor- 
teamericano y bolsas de la Biblioteca Nacional de 
Corea. El congreso, que por primera vez se llevó a 
cabo en Sudamérica, convocó a miles de partici- 
pantes de todo el mundo, distribuidos en más de 
ciento cincuenta conferencias, paneles y mesas de 
debate. Una de las personalidades que asistió al 
encuentro fue Ismail Serageldin, actual director de 
la Biblioteca de Alejandría; quien estuvo a cargo de 
Una de las sesiones plenarias. El egipcio cuenta 
con un curriculum levemente impresionante y al 
momento de ser convocado para ocupar el puesto 
de Zenódoto y Eratóstenes se desempeñaba co- 
mo vicepresidente del Banco Mundial. 


El pasado 

La tradición occidental adjudicó la responsabi- 
lidad de la destrucción de la antigua Biblioteca de 
Alejandría a las tropas árabes que, al mando del 
general Amrú ibn-al-As, invadieron Egipto en el 
año 641. El militar no supo qué hacer ante la im- 
presionante colección de rollos y acudió en busca 
de consejo al califa Omar. La respuesta que acon- 
sejaba la hoguera aún ejerce la fascinación del 
hongo atómico: “Silos libros contradicen las ense- 
ñanzas del profeta, son perversos; si están de 


ENTREVISTAS 
EL DIRECTOR DE LA BIBLIOTECA DE 
ALEJANDRÍA DE PASO POR BUENOS AIRES 


Era vicepresidente del Banco Mundial cuando lo llamaron para ocupar el cargo que hace 
siglos ocuparon Zenódoto y Eratóstenes: director de la Biblioteca de Alejandría. 
Sorprendentemente, aceptó. De paso por Buenos Aires para el 70% Congreso de Bibliotecas 
e Información, Ismail Serageldin habló con Radarlibros de cómo es llevar adelante un 
proyecto cultural de envergadura internacional y prestigio histórico en un país pobre, refuta 
la vieja leyenda que culpa a los árabes del incendio de la Biblioteca original, cuenta el 
proyecto de una biblioteca virtual y explica en qué se parece el arte al ganoma humano. 


acuerdo con las enseñanzas del Corán, son inne- 
cesarios”. Serageldin desecha la versión folklóri- 
ca e intenta una explicación para su larga difusión: 
“Esa versión aparece en la literatura recién a par- 
tir del siglo XII, pero la evidencia histórica está en 
contra de esto. En primer lugar, ningún cronista de 
la invasión de Egipto la menciona en quinientos 
años. En segundo lugar, tenemos testimonios de 
viajeros muy importantes del siglo V, como el de 


: Paulo Orosio, el primer historiador cristiano que lle- 


gó en el 415 d. C., quien declaró que de las dos 
maravillas de Alejandría, el Faro y la Biblioteca, só- 
lo quedaba el primero mientras que lasegundatris- 
temente había sido quemada por 'nosotros'. Esta- 
mos hablando de 126 años después de la destruc- 


ción del Serapeión por parte del obispo Teófilo. La - 


del califa Omar es una linda historia, pero no sólo 
no hay ninguna evidencia de que haya ocurrido al- 
guna vez sino que va en contra de lo que los ára- 
bes han hecho entodos losterritorios que han con- 
quistado: jamás quemaron libros. Por el contrario, 
los tradujeron al árabe y escribieron críticas y exé- 
gesis. La- historia aparece en el siglo XII: éste fue 
el período en el que Saladino estaba luchando en 
la Tercera Cruzada con Ricardo Corazón de León 
y, para financiar la campaña militar, debió vender 
todos los tesoros a su alcance, incluida su biblio- 
teca. Un grupo de personas que sostienen que el 
califa Omar habría ordenado quemar la Biblioteca 
piensan que esto sería menos importante que su 
venta para financiar una guerra, pero esto es una 
especulación de mi parte”. 

La tradición relata que cada barco que llegaba 
al puerto de Alejandría era requisado en busca de 
libros, de los que se hacía una copia y se devol- 
vía el original. Serageldin se lamenta de no poder 
emplear el mismo método: “Ya quisiera yo tener 
los recursos que tenía Ptolomeo, quien pagó enor- 
mes sumas por la biblioteca de Aristóteles o para 
conseguir todos los manuscritos en el mundo. Es 
cierto que también usó la fuerza. De todas mane- 
ras, me parece algo bastante benévolo eso de bus- 
car libros, copiarlos y devolver los originales, aun- 
que en este último punto tenga mis dudas. Está 
documentado que había cientos de escribas para 


hacer las copias y me parece fantástico que exis- 
tiera un líder que usara su poder para copiar li- 
bros”. Los tiempos han cambiado mucho y el di- 
rector de la Biblioteca recurre a la solidaridad mun- 
dial: “Actualmente somos un pequeño país que 
necesitamos que nuestros amigos nos regalen li- 
bros. Me tengo que arreglar con regalos, ya que 
tengo un presupuesto de poco menos de un mi- 
llón de dólares para compras y suscripciones”. 


El libro de silicio 

Los alejandrinos estaban orgullosos de poseer 
una copia de cada una de las obras existentes del 
conocimiento universal. Una idea muy romántica 
que intenta reencamarse en el proyecto de biblio- 
teca electrónica, donde todo el material alguna vez 
impreso esté disponible con sólo apretar una tecla: 
“La idea es construir consorcios ya que no hay nin- 
guna biblioteca que lo pueda hacer sola, ni siquie- 


- ra la Biblioteca del Congreso de Washington. El 


sueño romántico podría ser concebible para el 
2030. Es un proyecto ambicioso, pero pensemos 
que, si en 1980 se les hubiera preguntado a los 
economistas de dónde provendría la fortuna del 
hombre más rico del mundo hacia el final del mile- 
nio, nadie hubiera imaginado que de la fabricación 
de programas de computación. En el futuro, elobs- 
táculo será en qué medida las diferentes culturas 
participarán de este esfuerzo colectivo”. Románti- 


- cos y democráticos, los medios electrónicos pare- 


cen ser los nuevos benefactores de los sectores 
de menos recursos. Sin embargo, el bibliotecario 
explica cómo será el funcionamiento de esta idea: 
“Sin duda va a facilitar en gran medida el acceso 
a la información, cuando se una a los nuevos mo- 
delos de negocios. Se podrá buscar en una pan- 
talla el libro y la forma de pago. Luego la máquina 
imprimirá el libro y lo entregará armado. El dinero 
se repartirá entre el autor, la editorial, el diseñador 
de la máquina, en una fórmula que se acuerde de 
antemano. Este sistema va a ser general, pero pro- 
bablemente todavía tarde diez o quince años. Sin 
embargo, veo algunas complicaciones: el acceso 
alas computadoras entre países pobres y ricos es 
muy desigual: en el 2001 la cantidad de computa- 


doras por habitante era de 1800 cada 10.000 ha- 
bitantes en Estados Unidos contra 1 cada la mis- 
ma cantidad de habitantes en Africa. En Egipto, si 
yo quiero ampliar el ancho de banda, las compa- 
Mías norteamericanas me cobran diez veces más 
de lo que cobran por el mismo servicio en su país. 
El costo de esa conexión es equivalente al salario 
de 400 a 500 graduados universitarios”. 

Las tensiones sociales y religiosas de un país 
como Egipto no son irrelevantes al momento de 
pensar y realizar un proyecto internacional y de la 
envergadura del de la Biblioteca. Una vez más la 
mirada occidental choca con las previsiones de 
Serageldin: “La Biblioteca corría el riesgo de ser 
vista como un lujo, algo para el resto del mundo 
pero no para nosotros. Diseñé un perfil de biblio- 
teca que incluya a la mayoría de los intelectuales 
de Egipto y los organicé en comités que trabajan 
en forma regular como consultores. De este mo- 
do, ellos sienten que son dueños del proyecto. La 
misma idea de inclusión la apliqué a la universi- 
dad, que está separada del frente vidriado de la 
Biblioteca tan sólo por una calle. Como resultado 
hemos tenido manifestaciones masivas por parte 
de ¡a universidad contra la guerra de Irak, por la 
situación en Palestina, contra la suba de los pre- 
cios, y a nadie se le ocurrió tirar una sola piedra”. 

La disquisición falaz entre si debemos atender 
a la cultura en países con necesidades básicas 
insatisfechas tiene para el director de la Bibliote- 
ca de Alejandría una explicación genética: “Si 
comparamos el ADN de un ser humano con el de 
un chimpancé, hay una diferencia de menos del 
2 por ciento. Ese porcentaje es el que hizo nues- 
tra historia, nuestro arte, nuestra poesía, ciencia 
y tecnología. Y creo que los centros de excelen- 
cia que funcionan en el sistema de educación de 
un país son los que hacen la diferencia tal como 
ese 2 por ciento del genoma humano. Es el lu- 
gar donde se desarrollan los talentos de un pa- 
ís. Que no necesitan emigrar para ser reconoci- 
dos o para progresar. Vale el ejemplo de la In- 
dia, un país más pobre que Egipto, que aplican- 
do este principio ha mantenido instituciones de 
nivel mundial en informática y tecnología”. «e 


